Веник в качестве гостинца
Обзор газеты за прошлые годы начнём, как обычно, с самых старых подшивок, хранящихся в архиве редакции.
1929 год. В одном из ноябрьских номеров читаю заметку о сборе у населения мешков для транспортировки и хранения собранного хлеба: «По всему Советскому Союзу уделяется огромное внимание сбору тары. В ряде городов и промышленных центров проделана большая и практическая работа. Белорецк в этом отношении недопустимо отстал. Третьего октября была проведена первая вылазка по сбору тары, но она не увенчалась успехом. В Белорецке собрано 50 мешков (!). Кампания по сбору мешков не закончена. Свободной тары в Белорецке много…»
Ниже опубликован призыв в стихотворной форме: «Хлеб прибывает, хлеб течёт. А время – октябрь прошёл! Каждый склад возьмем на учёт, используем каждый мешок!»
Читаю заметку, которая напоминает публичный донос: «Секретарь Наурузовской партячейки настоящий подкулачник. Он взял под своё крылышко трёх кулаков, у которых по приговору суда надо было выкачать 500 п. хлеба…»
В те годы была известная рубрика «Правда ли?», где публиковались сообщения рабкоров и читателей. Причем эти короткие заметки являлись всего лишь предположениями о содеянном преступлении, отсюда и название рубрики. Эти сообщения тоже были своего рода доносами: «Правда ли, что агент Хлебкоопа дружит с ломовскими кулаками и укрывает их от сдачи мельничного гаранца? И верно ли, что кулаки привозят ему в гостинец веники и телеги?»
Любая публикация в газете в те годы была поводом для расследования со стороны компетентных органов. Порою такие сообщения звучали как приговор.
А вот очень показательная заметка, которую приведу полностью: «На берегу реки Тирлян осталось много дров. Зав. лес. конторой издал распоряжение по конторе, лесопильному цеху и Тирлянскому лесничеству: явиться всем на сборку и кладку дров. В распоряжении значилось: «Неявившиеся будут уволены». Нам кажется, что угроза увольнения излишняя: общественные работы следует проводить добровольно».
Объясню, почему я заостряю на ней внимание: дело в том, что в те годы на фоне жесткой дисциплины и всеобщего страха любые рассуждения о добровольности общественных работ выглядели, по меньшей мере, странно. Думаю, надо было обладать большим мужеством, чтобы, например, заявить начальству: «Я не пойду на субботник по общественной заготовке дров, потому что у меня у самого дрова еще не распилены…»
Каждый человек в те времена рассматривался как винтик большой государственной машины. И развинчиваться никому не позволялось. Впрочем, и в наши дни можно наблюдать похожие тенденции. Относительно недавно в социальной сети я обнаружил пост одного главы сельской администрации к своим односельчанам. Он призывал всех явиться на субботник по благоустройству территории: «Явка обязательна! Возражения не допускаются».
Большой материал посвящён вопросу о ежедневном выпуске газеты «Белорецкий рабочий». Напомню, что читаю газеты за 1929 год. Ключевая мысль: «Ежедневный выпуск газеты будет обеспечен только при наличии максимальной поддержки». Имелась в виду поддержка со стороны властей и, конечно же, подписчиков. Мысль остается актуальной и в наши дни.
Переворачиваю несколько страниц и нахожу материал, посвященный досрочному выполнению планов очередного года пятилетки. Вот основные лозунги: «Да здравствует социалистическая реконструкция промышленности и сельского хозяйства! За трудовую дисциплину и поднятие производительности труда! За полное снижение себестоимости!»
Последний лозунг, на мой взгляд, выглядит как явный перебор: как можно полностью снизить себестоимость? Это все равно, что призвать к полному снижению цен, убрать ценники в магазинах и разрешить брать продукты бесплатно.
Заметка под названием «Строительство социализма и задачи изб-читален»: «Изба-читальня должна стать боевым центром деревни, где всегда на жизненных примерах строительства нового, на фактах классовой борьбы бедняцко-середняцкие массы должны получать ответы на все вопросы строительства, учиться строить новую жизнь и бороться с классовым врагом».
Избы-читальни впоследствии переросли в клубы и дома культуры. Сегодня многие из них закрыты.
Подшивка 1939 года. Заметка о трудовых успехах: «Лучшие сталевары печи № 4 мартеновского цеха Белметзавода встретили Октябрьский праздник замечательными производственными успехами. Сталевар т. Войтенко 1 ноября выполнил сменное задание на 120 процентов, 3 ноября на этой же печи он выдал металла сверх плана 15 тонн. В этот же день сталевар 4-й печи тов. Безумнов выполнил сменную норму на 123,6 процента».
На другой странице заметка под заголовком «Лесники Верхнего Авзяна выполнили взятые обязательства»: «Лучшие показатели в работе имеют тт. Максимов С., выполнивший октябрьское задание на 143 процента, Кудряшов Павел, Авдеев Прокопий, выполнившие нормы на 130 процентов».
Заметка под заголовком «Два детдома»: «Хорошо работает детский дом № 1 в селе Узян. Здесь дети обеспечены всем необходимым и живут чисто. Совершенно другая картина в детдоме № 2, находящемся рядом. Дети ходят в грязной, рваной одежде, курят и ведут себя так, как не подобает…»
Подшивка 1945 года. Номер за 7 ноября, когда праздновалась очередная годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. На первой полосе – стихи Лебедева-Кумача: «Бессмертное знамя Советской державы врагам не склонить и не смять никогда. Сияет над миром наш герб величавый, победно горит боевая звезда».
Хотел было грустно вздохнуть, мол, у врагов получилось-таки смять бессмертное знамя, но потом вспомнил, что наши бойцы, освобождая территории в ходе спецоперации, вместе с российским триколором водружают и красное Знамя Победы!
Заметка под заголовком «Мы – не сироты!»: «Мой муж погиб на фронте, защищая родину. Но мы – не сироты. О нас заботится советское государство. Моя семья полностью обеспечена. К празднику сын получил валенки, а 9 ноября магнитостроевцы отремонтировали наш дом и устроили двор, которого у нас совсем не было…»
В следующем номере на первой полосе — торжественный лозунг: «Да здравствует День Сталинской Конституции!» Рядом стихотворение М. Верхоторского: «В борьбе извечной с капиталом добыт и завоеван он. Написан нашей кровью алой – неповторимый Сталинский закон!» Ниже — производственная заметка: «Работники молочно-товарной фермы «Кутунка» колхоза имени Чкалова (Узян), изучив доклад т. Молотова на торжественном заседании Московского Совета, развернули предвыборное социалистическое соревнование за следующие показатели: повысить надои молока на 50 проц. И сохранить весь приплод телят».
Подшивка 1953 года. На первой полосе праздничного ноябрьского номера — воззвание, посвященное годовщине Великого Октября: «Под знаменем Ленина-Сталина, под руководством Коммунистической партии – вперёд к торжеству коммунизма!»
Сталина в ту пору уже не было, он умер в марте. Но его грозное имя долго еще звучало в душах людей. Звучит и сегодня.
На мой взгляд, в последнее время наблюдается нехорошая тенденция в общественном сознании, когда образ этого человека вновь превращается в некоего идола. Часто можно слышать: «Вот был бы Сталин!..» Хочется сказать этим ревнителям: сталинизм — это не только дисциплина, ответственность и снижение цен, но еще доносы, ночные аресты и лесоповал… И кто вам сказал, что вы избежите всего того, что стоит после «но и»?..
Переворачиваю страницы и натыкаюсь на фотографию передового волочильщика, читаю подпись: «М. Черепенькин систематически снижает себестоимость продукции и выполняет свыше полутора норм».
Ниже заметка о работе лесхоза: «Белорецкий лесхоз в весенне-летний период этого года вырастил в питомнике 2 млн. саженцев сосны…»
Подшивка 1967 года. Сразу встречаю сообщение об открытии памятника Свердлову возле проходной сталепроволочного производства. В заметке говорится, что этот пламенный революционер нелегально приезжал в Белорецк в 1906 году: «За короткое время пребывания он проделал большую политическую работу, встречался с рабочими на нелегальных сходках».
Помните, мы рассказывали об этом памятнике, вернее о том, что его варварски снесли после крушения Советского Союза? Декоммунизировали!..
Как ни странно, на страницах газеты встречаю много знакомых лиц, хотя мне в ноябре 1967 года было всего три месяца от роду. Но в последующие годы я писал об этих белоречанах… Фотография Веры Лаврентьевны Квасниной, преподавателя школы № 1, и ее заметка: «Свою профессию я люблю, считаю ее самой нужной. Очевидно, к нам обратился Горький: «Верь, что ты самый нужный человек на земле. Учись и учи!»
Когда-то Вера Лаврентьевна много рассказывала о первых годах советской власти, которые она провела в селе Кага. Её мама – Мария – была учительницей. Папа ушел вместе с отступающими белыми, чтобы спасти свою лошадь, которую те насильно забрали. Вера Лаврентьевна вспоминала, что в Каге в ту пору, как и по всей России, действовали столовые, организованные американской гуманитарной миссией (АРА). Там могли питаться только дети. Ходила в столовую и 5-летняя Вера, принося домой кусочек хлеба для своей мамы…
Вот ещё одна показательная заметка под подписью И. Михайлова, горнового доменного цеха БМК: «Советская власть сделала меня Человеком, полноправным гражданином своей страны. Я получил хорошую профессию, мои дети получают бесплатное образование… На все заботы родной власти я стараюсь ответить Родине добросовестным трудом. Вместе со мной трудятся и все члены нашей бригады. К славному юбилею мы выдали свыше 400 тонн отличного чугуна сверх плана».
Подшивка 1974 года. Рубрика «Газета выступила. Что сделано?» Очень хотелось бы возродить её сегодня, потому что на наши публикации зачастую не поступает никаких реакций.
Праздничные сообщения о производственных показателях: «Замечательный подарок Родине преподнесли металлурги нашего города. Десятимесячный план реализации продукции они перевыполнили на 2 миллиона 745 тысяч рублей…»
В следующем номере: «Домом счастья называют белоречане зал торжеств, который открылся около двух лет назад. В нем люди устраивают свадьбы, проводы ветеранов труда на пенсию, вечера. К празднику 7 ноября зал торжеств оформлен по-новому. Преобразили его художники оформители стерлитамакского филиала «Башбытрекламы»… Сто тридцатая свадьба будет проведена уже в нарядно оформленном помещении».
На другой странице — фотография красивой девушки с косой и подпись: «Комсомолка Нина Жигалова работает контролером в первом цехе металлургического комбината. В этом году она без отрыва от производства окончила институт…»
В отдельном столбце — короткие сообщения на разные темы: «В магазины Белторга завезено сто пятьдесят тонн яблок разных сортов… Дары осени к столу белоречан доставлены из Крымской области».
«В прошлую субботу зимняя база металлургов «Сосновый бор» приняла первых в этом сезоне отдыхающих. За субботу и воскресенье здесь отдохнули 150 работников цехов №№ 6, 11, центральной лаборатории. Перед отдыхающими выступили участники художественной самодеятельности цеха № 11 (руководитель С. Грибов)».
Закончу этот обзор подшивкой 1983 года. Интересное время было! У власти в стране — Юрий Владимирович Андропов, которого многие (особенно пожилые люди) сравнивали по жесткости со Сталиным. Тогда по улицам в разгар рабочего времени ходили сотрудники органов правопорядка в штатском и спрашивали у всех подряд: «А почему вы не на работе?» И если причина была неуважительной, то они тащили несчастных в милицию, брали на учёт… Сегодня, если выйти на центральную улицу города и посмотреть, сколько людей ходит по магазинам, сколько машин ездит в разные стороны, то по логике андроповских времен смело можно предположить, что народ вообще не работает…
В те годы в СССР началась борьба за дисциплину труда. В одном из номеров читаю материал о прогульщиках: «Недавние постановления партии и правительства о трудовой дисциплине дают возможность администрации за первый же прогул или появление на работе в нетрезвом виде тут же увольнять нерадивого работника, даже без согласования профсоюзного комитета»…
А еще начиналась активная борьба с алкоголизмом, которая во времена перестройки вылилась в известную историческую кампанию. В газете публиковались читательские письма на эту тему, вот одно из них: «Дорогие товарищи! Как стыдно об этом писать. Моя мама погибает. Погибает от вина. Пить она начала несколько лет назад, сейчас пьет запоями…»
Чего стоят только заголовки тех времен: как будто страна на время погрузилась в сталинское прошлое: «Волокита», «Каждому дню – полезную нагрузку!», «Быть комсомольцем – значит, быть бойцом!», «Видеть самое важное», «Не быть равнодушными»…
Но через год Андропова не стало, страну возглавил старый и равнодушный ко всему Черненко, а потом пришел Горбачёв. О последнем персонаже многие из бывших советских людей вспоминают весьма неоднозначно. Но не будем заканчивать обзор на грустной ноте. Надо всегда помнить только хорошее.
В одном из номеров нахожу замечательное стихотворение Светланы Яковлевой:
Оставьте в детях всё,
что в нас хорошее.
Оставьте взгляд
ваш ласково-внимательный.
Пусть доброта,
как зёрна, будет брошена
И прорастёт потом
в них обязательно…
Источник:
Калугин, И. Веник в качестве гостинца : [обзор газеты «Белорецкий рабочий» за ноябрь 1929-1983 гг.] / И. Калугин. – Текст : непосредственный // Белорецкий рабочий. – 2024. – 29 ноября. – С. 11.