Настоящий вкус счастливого детства

Такое знойное лето, как в этом году, на Урале бывает редко, поэтому я просто стараюсь наслаждаться каждым днём. Ведь лето так быстро заканчивается. Предложила своим знакомым продолжить ассоциации: лето, жара… Большинство ответили: мороженое!

И только один сказал: «Купаться!» Ну как один, ещё были два голубя, которые с наслаждением купались в луже, оставшейся после ночного дождя около мусорки. Правда, делали это птички так, что я им позавидовала. Мне-то до купания нужно ещё пережить рабочий день и добраться до речки на машине.

Но сегодня о мороженом! Его можно приобрести в магазине прямо сейчас. И вот я стою около двух холодильных ларей. Ассортимент — просто разбегаются глаза: несколько видов пломбира, рожки и брикеты, с орехами, шоколадом и фруктами, замороженный лёд. У меня от такого выбора, честно говоря, случился ступор.

В моем детстве мороженое было одно, то, которое делали на нашем молокозаводе. Вернее, их было два: молочное по 10 копеек (это помню точно, потому что лакомилась им из соображений экономии моей бабушки, да и в продаже оно чаще бывало) и пломбир (продавали его реже, а потому он не запечатлелся в моем мозгу). Выглядело мороженое достаточно убого по сравнению с нынешним фейерверком красочных упаковок и маркетинговых слоганов. Тогда это был простой бумажный стаканчик бледно-телесного цвета, к которому прилагалась деревянная палочка. Надо сказать, очень экологичный предмет, сейчас он точно был бы в тренде.

Мы ковыряли палочкой холодное лакомство до самого донышка. Кстати, палочка ещё долго сохраняла в недрах своей древесины сладкий привкус мороженого, поэтому еще долго мусолилась во рту, пока не начинала расщепляться. Однажды заноза мне впилась прямо в язык, её сначала разглядывали друзья, пытаясь поковыряться своими немытыми после песочницы руками (про вирусы и антисептики мы тогда не ведали), но вытаскивать её пришлось бабушке, которая потом обработала ранку йодом (других лекарств она не признавала), уничтожив таким образом сладкое послевкусие от любимого лакомства.

Мороженое в руках быстро таяло, и стаканчик начинал протекать. Тогда его, нисколько не сомневаясь в стерильности, облизывали снизу. А ещё мороженое в стаканчике закрывалось круглой бумажкой, которую нужно было обязательно опять-таки облизать и прилепить на стену, стекло или дверь, чтобы потом похвастаться перед друзьями. Но чаще мы получали за это тряпку в руки для отмывания сладкого приза и подзатыльник, так как про запрет телесных наказаний наши родители, похоже, ничего не слышали.

Кстати, тогда мороженое у нас не ассоциировалось с летней жарой. Зимой оно заходило ничуть не хуже.

Привозили волшебный продукт на площадь Металлургов в деревянных ящиках. Зимой оно сохраняло привлекательный товарный вид гораздо дольше, а летом под ящиком предательски расползалось молочное пятно. Располагалась продавщица мороженого около продуктового магазина № 42, а позже – на углу рядом с восьмым магазином. И тут же к ней выстраивалась очередь из малышни, так как новость эта распространялась со скоростью света. Как это происходило без современных средств связи? Не знаю. Пока один из компании занимал очередь, остальные бежали к родителям с просьбой: «Дай десять копеек на мороженку, а я потом в магазин схожу, посуду помою, полы подмету и даже мусор вынесу».

Насчёт мусора, конечно, говорилось в горячке, потому что это было одно из самых нелюбимых занятий детей. Во-первых, мусорная машина приезжала в определенные часы, что значительно ограничивало наше передвижение по городу и игры, в пылу которых про время мы забывали. А во-вторых, про специальные мусорные мешки тогда слыхом не слыхивали, нужно было тащиться с тяжёлым ведром, из которого так и норовили от порывов ветра разлететься интимные бумажки, а бдительные старушки заставляли их догонять и подбирать. А ещё что-нибудь непременно прилипало к дну, и тогда нужно было лезть в поганое ведро руками, что не доставляло никакого удовольствия. Поэтому обычно мы ко времени приезда мусоровоза старались улизнуть подальше от дома, чтобы мама не могла привлечь к принудительным работам. Но когда речь шла о мороженке, мы были гипотетически готовы даже на такой коммунальный подвиг.

Получив заветный десятик мелочью, про которую нынешние дети даже не слышали, мы вприпрыжку мчались к заветной очереди, теряя из дырявых карманов копейки, подбирая их с земли и судорожно пересчитывая снова и снова. Потом стояли, подпрыгивая от нетерпения, жадными глазами глядели на то, как откидывается крышка ящика и оттуда появляется заветный стаканчик. Хватали его и начинали поедать, как говорится, не отходя от кассы. Правда, не забывали поделиться с менее удачливыми друзьями, которые настойчиво просили лизнуть немного лакомства, проявляя при этом определённую наглость и откусывая то, что, по сути, откусывать было нельзя.

Иногда нас поджидало большое разочарование: привозили томатное мороженое. Какой новатор придумал эту гадость, не знаю, но подозреваю, что ещё и премию получил за своё изобретательство. Но мы были не избалованы лакомствами и хомячили томатное за милую душу, тем более, что оно стоило ещё дешевле. Позднее появилось мороженое в вафельных стаканчиках. Это было уже верхом гурманства. Счастливчиком становился тот, кому достанется самый поджаристый (хотя бы с одного бока) стаканчик. Он заманчиво хрустел и не так быстро расквашивался от тающего мороженого. Хотя я не припомню, чтобы это случалось, аппетит у нас был хороший, про калории мы тогда не думали, да и не слышали, еду на полезную и вредную не делили. Просто ели всё: зелёные ранетки, масло с булкой — бутерброд, который мне сейчас во снах снится, особенно когда я в очередной раз пускаюсь в авантюру под названием диета. У вафельных стаканчиков был один существенный недостаток: страждущие лизнуть мороженое могли его откусить так, что в руках оставалось только донышко. Но не поделиться мороженым было нельзя. Не по-товарищески, не по-пионерски. Так что старались мы зажать грязными пальцами стаканчик повыше, но и это иногда не помогало: друг мог просто куснуть за них крепкими молочными зубами.

А еще были брикеты, где мороженое находилось между двумя большими вафлями, но в Белорецке это было совсем большой редкостью.

Песенка про волшебника, который привезёт в подарок 500 эскимо, казалась нам недосягаемой детской мечтой. Эскимо тогда я видела только в мультфильмах. И вот однажды мы со старшей сестрой полетели на самолёте с двумя пересадками в Смоленск. Сначала на АН-24 из Белорецка.

Сейчас никому в голову не придёт взять с собой в самолёт еду домашнего приготовления (в отличие от поезда, где приветствуется жареная курица). А тогда мы полетели с бабушкиными пирожками-косничками с начинкой из зелёного лука и яиц. Это сейчас я понимаю, что наш вестибулярный аппарат тогда ни в чём не уступал тому, что был у первых космонавтов: при взлёте, болтанке и посадке мы спокойно набивали желудок сухомяткой. Ещё угостили солдатика, возвращавшегося со службы и глядевшего голодными глазами на наши домашние вкусности, а он потом помог нам дотащить чемодан до здания аэропорта (никаких автобусов к трапу тогда не подавали, и вещи выгружали сразу). И вот мы в московском аэропорту Быково, где нас ошарашивают сообщением о задержке рейса. У нас образуется уйма времени. Мы вышли на площадь, а там мечта детства – эскимо. Деньги на дорогу были выданы, так что мы без раздумий покупаем по два. Мороженое на палочке! Да ещё в шоколаде. Мммм… Про задержку рейса мы тут же забыли, а вот дорогу к киоску проложили уверенно. Сколько эскимо мы съели, я сейчас уже не скажу, обозначу словом много… На все деньги, отпущенные на поездку.

Шарики мороженого в вазочке я увидела на страницах книги «О вкусной и здоровой пище», изданной ещё при Сталине. А попробовать такое удалось только в студенческие годы.

В Магнитогорске когда-то работало кафе-мороженое (странно, что сейчас таких заведений не встретишь), находилось оно на улице Набережной. И с первой же стипендии мы отправились туда. В металлические вазочки на качающейся от времени ножке клали по три шарика разноцветного мороженого. Мне никогда не нравился коричневый шарик (до сих пор не люблю шоколадное мороженое!), я просила синий, розовый и жёлтый (видимо, это были смородиновый, малиновый и лимонный). Посыпали мороженое по выбору клиента тёртым шоколадом или орехами. Ещё оказалось, что в кафе можно заказать шампанское. Ощущая себя достаточно взрослыми для такого шага, решили гульнуть на полную катушку. Мы чувствовали себя немного аристократами из прошлого века, а были всего лишь студентами филфака, при этом цитировали Игоря Северянина: «Мороженое из сирени!

Мороженое из сирени! Полпорции десять копеек, четыре копейки буше». Ну и про ананасы с шампанским тоже вспоминали. Хотя ананасами там не пахло.

Мы были счастливы, молоды и думали, что все дороги перед нами открыты. И сладкого мороженого будет много в нашей жизни.

И вот его много… А я стою и не знаю, какое мороженое выбрать. Решила остановиться на самом дорогом. Купила, развернула, откусила. Нет, не то…

Детство и счастье за деньги не купишь.

Источник:
Николаева, Т. Настоящий вкус счастливого детства : [мороженое] / Т. Николаева. – Текст : непосредственный // Белорецкий рабочий. – 2021. – 6 июля. – С. 8.