Гвардии рядовой Барменков
Дом Николая Тимофеевича стоит почти на самой окраине, на воротах табличка: «Здесь живет участник Великой Отечественной войны». Дом справный, ветеран сам его построил в молодости. Двор выстлан досками, которые слегка поскрипывают.
В хозяйстве давно нет живности. Да и сам дом изрядно опустел после смерти супруги Марии Артемьевны. Её не стало год назад.
– Я вниз пошёл, – говорит ветеран, надевая праздничный пиджак с наградами.
На протяжении нашей встречи он несколько раз повторит эту фразу. «Вниз» – значит, ноги стали отказывать, и грудь давит, если он принесёт ведро воды. Хорошо, что дочь Валентина часто навещает, приезжает из Белорецка, привозит вкусности, полы моет. И сын Александр почти каждый день звонит из Липецка, где живет уже многие годы (кстати, недавно сын отметил юбилей, 70 лет). Ветеран воспитал хороших детей. А ещё у него есть внуки и правнуки.
Говорю ему, что вниз идти рановато: надо бы дождаться, когда на ноги встанут следующие поколения. Должны же они увидеть своего прадеда, настоящего фронтовика!
Николай Тимофеевич с неиссякаемой горечью рассказывает о потере супруги:
– Она вот здесь сидела, – он показывает на деревянное кресло. – Куды-то потянулась и упала пластом. Вот здесь сломала, – ветеран кладёт ладонь на бедро. – Лежала потом вон там, на кровати…
И через паузу добавляет:
– Я спину ей натирал, чтобы пролежней не было. Померла, когда ей девяносто было. Ровно девяносто и четыре месяца…
На фронт Колю Барменкова забрали из соседнего района республики, где он родился и вырос.
– Мне семнадцать лет было, – рассказывает Николай Тимофеевич. – Ростом я был маленький, щуплый, как дитя…
Ветеран Барменков теребит уголки своего парадного пиджака. Была бы супруга, она к празднику его погладила бы. Впрочем, скоро приедет дочь.
– Вниз я пошёл, – опять вздыхает ветеран.
– С супругой познакомились до войны? – спрашиваю я, ожидая рассказа о том, как она провожала его на фронт.
– Нет, уже после. Я же говорю, что в ту пору росточком маленький был… После войны сюды, в Узян, переехали…
Спрашиваю о боевом пути. Он смотрит как-то очень устало и машет рукой, дескать, давно это было, многое забылось. Да и кому нынче это интересно?..
Наши ветераны — народ совершенно особый: они не любят бахвалиться своим боевым прошлым. Когда-то один участник войны сказал мне: «После войны я хотел всё забыть, но ваш брат журналист постоянно теребит эту рану…»
И всё-таки я выяснил, что Николай Тимофеевич освобождал Украину и во время форсирования Днепра получил ранение. Затем был победный марш по Европе. Победу встретил где-то в окрестностях Берлина.
– Вот радость была! – оживляется ветеран. – Помню, обнимались все, в воздух стреляли, наручными часами менялись…
Он помнит и свой первый бой. После госпиталя, где лечился от малярии, его определили в артиллерийский батальон. Через пару дней наши солдаты попали в засаду: немцы из танков буквально в упор расстреляли батарею. Николай Тимофеевич в чудеса особо не верит, но тот факт, что тогда остался жив, можно считать чудом.
– А почему наш народ победил? – спрашиваю я ветерана.
Вопрос, конечно, дежурный, но я задаю его, чтобы закрыть тему войны. Николай Тимофеевич опять машет рукой. Он всю жизнь проработал водителем грузовика в лесхозе и красивых фраз говорить не научился.
– Мы же за Родину… И всегда дружили.
На его пиджаке много наград. В глаза бросается медаль с профилем Сталина: «Наше дело правое! Мы победим!» На обратной стороне: «За Победу над Германией».
В красном углу комнаты ветерана – икона Николая Угодника. На столе – прибор для измерения давления и куча таблеток. Среди этого вороха замечаю лист бумаги, исписанный ровным почерком. Бесцеремонно заглядываю в текст (извините, такая натура). Ба! Да это молитва!
– Это я каждый вечер читаю, – поясняет Николай Тимофеевич, обнаружив мое любопытство. – Перед сном.
Молитва редкая, я бы сказал, – народная. Такие молитовки исстари слагались на Руси и передавались из уст в уста: «Крест постелю, крестом укроюсь. Спас в головах. Пречистая в ногах…» И внизу три раза: «Аминь». Непременно три раза!
– Можно я перепишу? – спрашиваю Николая Тимофеевича.
– Пиши. Хорошая молитва…
Мы о чем-то молчим. Николай Тимофеевич развивает тему, рассказывает, как в детстве мама Ульяна учила его молиться. Перед отправкой на войну он наизусть выучил псалом «Живый в помощи».
– Я всю войну про себя читал эту молитву, – тихо говорит ветеран.
…Перед праздником Победы возле его дома, как и в прошлом году, зазвучит духовой оркестр, строем пройдут молодые бойцы. Потом местные артисты будут петь песни. Про землянку и тёмную ночь. А гвардии рядовой Николай Тимофеевич Барменков будет сидеть на лавочке и прятать слезу в уголках своих глаз.
А 10 мая ему исполнится 96 лет…
Источник:
1. Барменков, Н. Т. Гвардии рядовой Барменков : [беседа с ветераном Великой Отечественной войны Н. Т. Барменковым / записал И. Калугин] / Н. Т. Барменков. – Текст : непосредственный // Белорецкий рабочий. – 2021. – 7 мая. – С. 1.
2. Барменков, Н. Т. Барменков – покоритель трёх держав. Погодите торопиться «вниз», гвардии рядовой! : [беседа с ветераном Великой Отечественной войны Н. Т. Барменковым / записал И. Калугин] / Н. Т. Барменков. – Текст : непосредственный // Республика Башкортостан. – 2021. – 13 мая. – С. 8.