Жизнь разбирать по буквам

Знакомьтесь: Артём Зиятдинов. Простой и ясный человек. Волочильщик Белорецкого металлургического комбината. Себя он считает вполне счастливым. Секрет его счастья прост — это семья и настоящие друзья. Ключевое слово – настоящие. Некоторых из них он приобрел на линии огня.

В 2022 году Артём получил повестку.

– Нет, никакого шока я не испытал. Надо так надо. Не буду скрывать, некоторый мандраж начался потом, когда мы оказались в зоне боевых действий — за ленточкой. Помогла служба в армии. Остались определенные навыки, хотя многое пришлось вспоминать. Кстати, спасибо Валерию Владимировичу Лопухову, он был в училище военруком. Этот человек дал нам очень многое, что потом пригодилось и в армии, и на СВО, — рассказывает Артём.

О том, что он увидел за этой ленточкой, рассказывать боец не имеет права. Возможно, просто не хочет. Это до сих пор тяжело. Не сочтите за пафос, но наши бойцы на СВО подвиги совершают в обыденном порядке. И в связи с военными событиями в российском народе что-то открылось. Словно какой-то забытый ген дал о себе знать, и молодые парни стали показывать настоящие чудеса самопожертвования.

– Артём Зиятдинов до войны и после – это два разных человека? – спрашиваю его.

– Абсолютно разные! – отвечает он, не задумываясь. – Скажем так, я стал лучше разбираться в людях.

А я подумал, что у всех нас есть своя «ленточка», и она порой весьма показательная. Один приятель, к примеру, перестал со мной здороваться, причислив к «пропагандистам». Другая заблокировала меня в социальных сетях, третий удрал в Европу и строчит оттуда пасквили на свою страну (впрочем, в последнее время о нём мало слышно: наверное, моет посуду в захудалом кабаке)… Они живут мыслью о поражении России. Их немного, но они вонючие, как клопы. Сегодня такие людишки попрятались. Главное, чтобы не выползли назад…

– Как вы относитесь к тем, кто сбежал из страны в период мобилизации?

– Бог им судья, — спокойно ответил Артём.

Судя по всему, эта тема волнует его меньше всего. Скоро настанет время, когда по Аллее Героев пройдёт парад Победы с участием ветеранов СВО. Их будут чтить, как чтут наших дедов, победивших фашизм. Интересно, как на этом фоне будут чувствовать себя сбежавшие? Даже если добрая Россия в лице закона им всё простит, народ, я думаю, их предательства не забудет никогда.

– Что там запомнилось ярче всего? – спрашиваю Артёма.

– Я научился слово жизнь разбирать по буквам, — ответил он. – Научился ценить своих близких.

Его супруга Ирина после мобилизации мужа занялась волонтёрством. Артём тоже собирает адресную помощь для своих боевых друзей. Он вернулся домой, как принято говорить, по броне: комбинату необходимы квалифицированные рабочие, а он, как уже говорилось, волочильщик.

– Низкий поклон нашим волонтёрам! – говорит Артём. – Их помощь просто необходима на фронте.

– Письма читали, которые присылали вам дети?

– О, некоторые треугольнички я до сих пор храню! Правда, они истерлись. Трогательно было их читать. До сих пор продирает…

Кстати, о волонтёрстве. Башкирия в этом плане – в числе первых по стране. И это благодаря постоянной заботе главы нашей республики: он тоже называет себя волонтёром. Говорю не для пропаганды: имя Радия Хабирова среди бойцов, призванных из Башкирии, очень значимо.

– Мы недавно закупили ребятам на СВО рыболовные удилища, — рассказывает Артём.

– Зачем там удочки?!

– А их бойцы используют в качестве антенн.

Смекалка наших солдат давно выходит за все пределы общепринятых понятий.

Вместе с другими бойцами наш земляк держал оборону под Кременной, им часто приходилось ночевать под открытым небом.

– У наших солдат особый дух, — рассказывает он. – Крепость просто невероятная! Наш народ победить невозможно! И всё даже там делается с юмором. Рядом смерть, а мы шутим…

Он рассказывает, как один гранатомётчик каждое утро — ровно в шесть часов — выстреливал в сторону врага, а потом через колонки громко включал гимн России. Впрочем, это вряд ли можно называть шуткой. Это заявка на победу. И призыв опомниться. В конце концов, на той стороне, по словам Артёма, много нормальных мужиков, которые просто попали в кабалу, а раньше были обычными хуторскими жителями. Как только мы победим, они начнут послушно заучивать наш гимн.

Артём меняет тему:

– Правильно говорят, что на войне нельзя заводить друзей. Очень тяжело их терять…

Он помнит первый разговор с женой по телефону, когда был там, в зоне боевых действий. У Ирины дрожал голос, зато мама Артёма крепилась, стараясь не выдать своего волнения. Каждый день, каждую минуту, каждую секунду женщины думали о нём. И ждали. Новостные ленты читать было страшно. Сейчас в таком же состоянии находятся жены и матери действующих бойцов. Думать о них, помогать им должны все. Именно должны. Нельзя к военным событиям относиться, как к футбольному матчу, лёжа на диване.

– Всем задаю этот вопрос: мы победим?

– В этом можно не сомневаться! – ответил Артём Зиятдинов.

Постарался задержать его не надолго: сегодня волочильщику идти в ночную смену.

Источник:
Зиятдинов, А. Жизнь разбирать по буквам : [беседа с ветераном специальной военной операции А. Зиятдиновым / записал И. Калугин] / А. Зиятдинов. – Текст : непосредственный // Белорецкий рабочий. – 2025. – 22 августа. – С. 11.